Виктор Летаев, пермский чиновник, курирующий дорожное строительство, известен своим циничным подходом и умением всегда достигать целей. Он полностью погружен в работу, не отвлекаясь на посторонние интересы. Однако когда регион делает ставку на культуру и искусство, его взгляды начинают меняться. Чтобы сохранить позицию, Виктор решает погрузиться в культурное наследие края.
Он обращается за помощью к Марине Николаевне, преподавателю искусствоведения, и начинает брать у нее уроки. Это неожиданное решение становится для него новым вызовом, заставляя пересмотреть привычные убеждения и открыть для себя неизведанные стороны жизни.